1月17日,800多人在北京為99歲的李佩先生送行。
人群里,有白發(fā)院士,有青蔥少年,也有一些單純被“感動壞了”的網(wǎng)友。寒風(fēng)中,隊伍越來越長,鞠躬的人流從最初的兩人一排,變成3人一排,4人一排。大家深情地向圍著鏤空白色圍巾、仿佛仍在安睡的李佩先生告別。
更多的紀(jì)念在網(wǎng)絡(luò)上。很多人轉(zhuǎn)發(fā)分享李佩先生的故事,有人第一次為一個故事點(diǎn)了贊。拇指的力匯成思念的海。
有人說,99歲的李佩先生“帶走了一個時代”,“最后一個大家走了”。
幾乎每一位大家離開,都能聽到類似的感慨。季羨林如此,錢學(xué)森如此,楊絳如此,剛剛逝世的李佩和周有光也是如此?!皫ё吡艘粋€時代”幾乎成了社會給予一個人最高的墓志銘,近乎一種集體式的最高贊揚(yáng)。
可是,時代還是那個時代,沒有人能帶走一個時代,他們帶走的只是自己,但為什么人們愿意把個體和時代聯(lián)系起來?人們到底在紀(jì)念那個“被帶走的”什么?
今天,人們懷念“那個時代”,正是懷念那個時代美好的、這個時代正在流失的品質(zhì)。
學(xué)生們懷念他們“最好的老師”。很多學(xué)生從李佩身上看到,“教師就是這個社會的精神遺傳基因”。李佩說:“你得有一桶水,才能給別人一杯水!”
送別的人群里,有人回憶,自己的第一篇英文文章是李佩先生改的,講了兩個多小時。有人說,當(dāng)年出國多虧了李佩先生借給自己100美元。還有人提及,李佩先生考試的時候,在黑板上寫個“honesty(誠實(shí))”,轉(zhuǎn)身就走,到點(diǎn)兒再來教室收卷子。
或許在她眼里,她相信學(xué)生誠實(shí),學(xué)生就會誠實(shí),誠實(shí)就會在心里像種子一樣種下去。
她就擁有一顆這樣的種子,即便是“文革”中她被隔離審查6年,也不曾丟失它。
她還有愛的種子。退休后,她長達(dá)13年組織講座,做各種公益。她還有真的種子。她說真話,敢批評,不管對方的職級有多高。
她不說大詞,也不喜歡高談價值觀,她更愿意做事。她對“美不美”這樣的問題,一口回答:“做出事,就是美?!?/p>
她很少說自己。她更愿意把時間留給這個世界的大問題。就像周有光晚年所說的,“不要談我個人,我們來談?wù)勥@個世界”,“我是認(rèn)真地思考了這個世界的”。
有人回憶,在討論“錢學(xué)森之問”的根本出路時,三位白發(fā)長者并排而坐。北大資深教授陳耀松先生首先說了“要靠民主”四個字,緊接著,鄭哲敏院士說:“要有自由?!彪S后,李佩先生不緊不慢地說“要能爭論”。
也許這是人們感慨的“那個時代”的空氣的一部分,是浮躁的社會里,忙于討生活、“身體被掏空”的我們所需要的氧氣。這氧氣并不屬于某一個時代,它是每個時代人們所共同追求的。
李佩這樣的世紀(jì)老人也并不屬于某一個時代,他們的人生橫跨多個時代,在每個時代都保持同樣的品質(zhì)。
為她送別的人群里,幾乎沒有痛哭的場景。遺像里一頭銀發(fā)、雙臂交叉,露齒微笑的李佩望著大家。與其說是一場告別,不如說是一種致敬。人群中傳遞的不完全是悲傷,更像是一種鼓舞,鼓舞自己像李佩那樣活著,在自己身處的時代,在每一個時代。
有人試圖弄清,為什么這個個頭矮小的、不滿80斤的老人能用細(xì)小的肩膀扛起那么多的艱難。她中年時丈夫走了,到老年時唯一的女兒走了,她經(jīng)歷過大風(fēng)大浪、人生漩渦、風(fēng)云際會,卻依然“真”著,不慌不張著,“要眇宜修”著……
她曾說:“無論遇到什么困難,人還得走下去,而且應(yīng)該以積極的態(tài)度走下去,去克服它,而不是讓它來克服自己?!?/p>
這種廢墟上的優(yōu)雅,險境里的真我,對國家命運(yùn)的時刻關(guān)切,背后是一種令人神往的精神氣質(zhì)。
中國科學(xué)院大學(xué)學(xué)生會自發(fā)募捐,要為李佩先生塑一尊銅像,放在校園醒目的位置,丁仲禮校長說:“希望我們的教職員工路過雕塑時,都會想一想,比起李老師,我還可以在什么方面做得比現(xiàn)在更好一些。”
在很多人心里,真正的塑像是無形的。
告別的人群里,多數(shù)人鞠躬3下,戴著白花的顏基義老人鞠躬5下,他說他要替兩位朋友鞠躬兩下,一位在美國回不來,一位得了癌癥來不了。他們都受益于李佩先生。
他還記得最后一次去探望李佩先生,她已經(jīng)不能說什么話了。她緊緊地拽著老朋友的手,一下比一下用力。他噙著淚說,明顯感受到了那種力。
李佩先生平靜地走了。那么多人、那么多她愛護(hù)的年輕人自發(fā)地向她道別。她沒有帶走“一個時代”,反而給這個時代留下了永不消逝的遺產(chǎn)。
免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)注明“來源:XXX(非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺)”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對其真實(shí)性負(fù)責(zé),作品版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品,拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請標(biāo)注來源并添加本文鏈接:http://www.blogvestidosde15.com/showinfo-188-80753-0.html,否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。