中新社北京4月11日電 題:作家梁曉聲:一個(gè)時(shí)代的書記員
中新社記者 應(yīng)妮
以115萬字三卷本《人世間》于2019年獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后的一年,梁曉聲又推出一部全新長篇小說《我和我的命》。
斯時(shí),這位作家已經(jīng)71歲。新作關(guān)于女性命題的書寫,再次擊中時(shí)代的靶心。
“她”,令作家念念不忘
作為一個(gè)密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家,從最早的《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》等關(guān)心知青的命運(yùn);到現(xiàn)在,梁曉聲最關(guān)心普通底層人民的命運(yùn)。
長篇小說《我和我的命》用現(xiàn)實(shí)主義的筆法寫了普通人的奮斗史:一個(gè)1982年出生的女性,出生后被遺棄,但在隨后的人生成長中的奮斗。
梁曉聲表示寫這樣的人物已經(jīng)想了很久,曾經(jīng)他在一篇舊文中寫過,“如果有上蒼的話,給我的感覺是,它似乎有意識(shí)的、分批次地讓某些貧困的家庭選送責(zé)任的種子,當(dāng)這些子女們長大之后成為這個(gè)家庭的責(zé)任成員,他們能撐起那樣一些貧困家庭的屋頂。”
他至今記得2000年收到的一封讀者來信,說她小姨就是這樣的女孩,最早離開貧困農(nóng)村到深圳打工,不但把幾個(gè)姐姐家孩子的工作安排在了深圳,甚至村里張家、李家都會(huì)到深圳找她,感覺她的那個(gè)小房子非常像某村辦事處。“那個(gè)小姨早晨起來找鞋子要上班的時(shí)候,像跳芭蕾舞一樣,在孩子們之間跳來跳去,因?yàn)樯嘲l(fā)上、床上、地上已經(jīng)睡滿了同村的男孩或者女孩,這個(gè)細(xì)節(jié)給我很深的印象。”
因?yàn)檫@個(gè)印象太深,梁曉聲始終就覺得,這樣一個(gè)小姨的形象應(yīng)該擺放在他哪部作品中。“在《人世間》,我沒有余地把她放進(jìn)去。這是我的一個(gè)遺憾,所以這個(gè)初心一直在糾纏著我,完成了《人世間》之后,我覺得我要為這樣的小姨單獨(dú)立一個(gè)傳,她不只是一個(gè)個(gè)體,她代表著那個(gè)年代許多這樣肩負(fù)起家庭的,家族的,扶貧責(zé)任的一些孩子們的身影,所以也是使我非常感動(dòng)的一些青年。”
“人”,要有為人的善良
梁曉聲坦言,十多年來一直想寫關(guān)于“80后”的青年,寫他們?cè)趧偛饺肷鐣?huì)、參加工作后的人生,給所有的“80后”鼓鼓勁,尤其給那些在北上廣拼搏的“80后”們,希望給他們帶來一種動(dòng)力。
在他的觀察中,當(dāng)“80后”大學(xué)畢業(yè)時(shí),社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了巨大變化。“我在那個(gè)年代已經(jīng)是‘憤青’了,對(duì)于那些出身強(qiáng)于別人、還擁有優(yōu)渥資源的同代人,有一種忿忿不平。我們那時(shí)候大學(xué)畢業(yè)生還是天之驕子,而現(xiàn)在的‘80后’不僅要面臨巨大的競爭壓力,還有更大的收入差距、生活品質(zhì)差距,直面這些差距,還在繼續(xù)努力工作,我挺佩服這些年輕人的。”
小說聚焦于“命運(yùn)”這個(gè)主題,并提出人有“三命”:一是父母和原生家庭給的叫“天命”,二是由自己生活經(jīng)歷決定的叫“實(shí)命”,三是個(gè)人文化給的叫“自修命”,梁曉聲進(jìn)而總結(jié)“人是社會(huì)關(guān)系的總和”。如同書中的“我”,因?yàn)槭桥⒈桓改高z棄,命運(yùn)隨之轉(zhuǎn)變,從農(nóng)家到了知識(shí)分子家庭,此后“我”在深圳找到愛情、收獲友情、感悟親情,然而“命運(yùn)”卻要我交出不到四十歲的生命……與此同時(shí),原生家庭的親情綁架從未停止,生活在底層的親人提出各種要求,“我”雖然憤怒無奈,卻也總是不能袖手旁觀……
一以貫之的是,他依然想通過此書來傳達(dá),作為人最重要的善良。
在書的結(jié)尾,他寫了一句話,“我善良、我寬容,我堅(jiān)韌,我成為我。”在梁曉聲看來,如果一個(gè)人不善良,如果我們從小都沒有對(duì)他(她)進(jìn)行善良教育,他(她)以后絕對(duì)沒有任何事業(yè)可談。即使他(她)憑分?jǐn)?shù)進(jìn)了大學(xué),以后的人生也是堪憂的。
作家,時(shí)代的書記員
在梁曉聲一篇《普通人要怎么度過自己平凡的一生?》的訪談中,他提出“一個(gè)時(shí)期以內(nèi),我們的文化形態(tài)存在著我大不以為然的現(xiàn)象,一種對(duì)于金錢財(cái)富和地位的過分的、巨大泡沫般的追捧。而這實(shí)際上是對(duì)平凡普通人們存在價(jià)值的一種危害和殺傷。”
而他寫《我和我的命》的沖動(dòng)在于:要通過這本書確立普通者的作用和尊嚴(yán),普通者可敬的那一面。
“文化給我們的一種好處就在于,可以適時(shí)提醒我們調(diào)整自己的人生方向,思考退一步海闊天空。不但要經(jīng)常問自己,你到底要什么,還要經(jīng)常問自己,什么才是夠?多少才是夠?我覺得把這些都和自己對(duì)話清楚了之后,可能人生會(huì)相對(duì)變得壓力減輕一些。”他在文中說。
作為與新中國同齡的作家,梁曉聲透露自己確實(shí)已經(jīng)在有意識(shí)地退場了,也毫不掩飾自己已經(jīng)寫累了。他現(xiàn)在已經(jīng)有很嚴(yán)重的頸椎病,或許還會(huì)寫,但也已經(jīng)有著抽身離去、不再寫作的準(zhǔn)備。
有評(píng)論家如是評(píng)價(jià)梁曉聲——他是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)高度關(guān)注的人,一個(gè)時(shí)刻把自己放在時(shí)代旋渦中的作家。正如梁曉聲的自況,“作家不可避免成為一個(gè)時(shí)代的書記員”。(完)
免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)注明“來源:XXX(非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái))”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé),作品版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品,拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來源并添加本文鏈接:http://www.blogvestidosde15.com/showinfo-33-261846-0.html,否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。
責(zé)任編輯 / 楊盼