清晨6點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，熊軍的早點(diǎn)攤便開始營(yíng)業(yè)。劉祎攝

賣早餐的老板叫熊軍，在重慶萬州區(qū)第五人民醫(yī)院門口，每天早上都能看見他單腿站立的身影，一站就是3個(gè)小時(shí)。他算是萬州區(qū)的“紅人”。“紅”，不僅是他單腿賣早餐，更因他是一名單腿馬拉松運(yùn)動(dòng)員。

30年的時(shí)間，熊軍從一個(gè)無法爬行的先天腦癱患者，變成了用左腿單腿“蹦”完33場(chǎng)馬拉松的公益達(dá)人。早上，他是小吃攤的老板；收攤后，他是青年志愿者；傍晚時(shí)分，在跑步的人群里，總有他極速“蹦”行的身影。

“小宇你今天主要是完成15公里的目標(biāo)，時(shí)間暫時(shí)不用管，主要是里程上達(dá)標(biāo)。”

“張哥，你前幾天運(yùn)動(dòng)量太大，今天不適合過量的運(yùn)動(dòng)，你就跟到團(tuán)隊(duì)熱身，如果感覺疲憊就改成快走。”

每個(gè)周四的傍晚，萬州區(qū)濱江路上，“萬州嘿起跑”跑團(tuán)的成員都會(huì)在這里集中訓(xùn)練。熊軍是跑團(tuán)的召集者和志愿者，同時(shí)兼職半個(gè)教練。

“我沒有學(xué)過專業(yè)的運(yùn)動(dòng)理論，所有跑步知識(shí)都是其他跑友口傳和我自己實(shí)踐總結(jié)出來的。”熊軍說，“因?yàn)閻叟懿?，也為了跑得更久更遠(yuǎn)，所以要學(xué)習(xí)更多的專業(yè)知識(shí)來保護(hù)自己，同時(shí)也可以幫助其他跑友。”

每天早上，他 3點(diǎn)起床，在租來的門面里淘米、熬粥、煮雞蛋，準(zhǔn)備好售賣的早餐，6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在五院門口，有時(shí)更早。9點(diǎn)結(jié)束早餐生意后，采購(gòu)好第二天要用的食材，就開始他的志愿者工作。

去學(xué)校分享跑步經(jīng)驗(yàn)、去福利院看望老人、給殘疾人做心理輔導(dǎo)……一天很快就過去了。志愿者工作多而瑣碎，但熊軍每天都堅(jiān)持到崗，他說這種堅(jiān)持跟跑步是分不開的。

“跑步讓我堅(jiān)持公益，跑步讓我再活一次。”熊軍說。

熊軍和跑友訓(xùn)練。劉祎攝

“我可以學(xué)爬代替走路”

“蹦”跑的青年，曾經(jīng)爬都是奢望。

1988年前后，在重慶萬州區(qū)黃柏鄉(xiāng)的村民們總能看見一個(gè)村婦背上背著一個(gè)嬰兒，深一腳淺一腳地在山中采藥。這個(gè)村婦是熊軍的母親，背上的嬰兒就是熊軍。

熊軍出生后兩三個(gè)月，父母發(fā)現(xiàn)他有點(diǎn)不正常，于是到村醫(yī)生那里檢查，醫(yī)生說熊軍沒有救了。后來去了大醫(yī)院檢查，診斷結(jié)果：天生腦癱，就算是能成活也是個(gè)植物人。

“親戚朋友都勸他們放棄，醫(yī)生也建議父母不要治了，但是父母沒有放棄我。”熊軍說，住不起醫(yī)院，父母就決定把他帶回家自己養(yǎng)。在一位老中醫(yī)的幫助下，母親學(xué)會(huì)了采藥、抓藥和扎銀針，并堅(jiān)持在家給熊軍治療。

白天，父母下地里勞作，熊軍一個(gè)人在家里，附近的小孩就來欺負(fù)他。還有一次野狗趁家里沒人，差點(diǎn)把熊軍叼走。從那以后，母親走到任何地方都背著熊軍。

熊軍4歲那年，家里多了一個(gè)妹妹，盡管如此，父母對(duì)他的關(guān)愛并沒有減少。家境再艱苦，也花錢為熊軍治療，父母的堅(jiān)持讓他6歲時(shí)終于開始牙牙學(xué)語。

“雖然腳不能走，嘴不能說，但我心里很清楚自己給家里帶來多大的負(fù)擔(dān)。7歲的時(shí)候我咬過舌頭，割過手腕，想死了一了百了，我媽看見后，對(duì)我一頓痛打，然后抱著我傷心的哭。”熊軍說，“我決定不再讓母親傷心，我可以學(xué)爬代替走路。”

在田坎上爬，在院子里爬，在公路邊爬。

熊軍10歲時(shí)，妹妹開始上小學(xué)。由于熊軍行動(dòng)不便，生活不能自理，學(xué)校不收熊軍，他就在趴在妹妹教室外水溝邊“蹭學(xué)”，一趴就是一天。從早上母親送他去學(xué)校，到下午放學(xué)來接，期間吃喝拉撒全在水溝旁，水溝的臭氣加上一身的污穢，老師學(xué)生們都繞著他走。為了學(xué)習(xí)，他活得像個(gè)乞丐，但母親依然堅(jiān)持讓他旁聽。慢慢的，熊軍自己能爬著去上學(xué)。從家到學(xué)校5公里的路，無論刮風(fēng)下雨，熊軍每天都堅(jiān)持爬去學(xué)校。為了給老師和學(xué)生留下好的印象，熊軍讓妹妹幫他帶一套干凈衣服，爬到學(xué)校后就換上。

爬行的日子里，有人幫助過他，有人嘲笑過他，有人欺負(fù)過他，看著家人的不離不棄，也為了爭(zhēng)口氣，熊軍開始鍛煉站立。

爬起來摔倒，摔倒了再爬起來，意志和現(xiàn)實(shí)艱難地磨合。今天牙磕斷、明天手摔斷，擦傷劃傷更是家常便飯。無數(shù)次嘗試之后，他逐漸站了起來，還能蹦跳著走幾步。“記憶最深的就是能站起來那一天，我和我媽在被窩里哭了一晚上。”熊軍說。

用了7年時(shí)間，熊軍完成了從“爬”到“走”的過程。妹妹讀初中的時(shí)候，他已經(jīng)能從這座山跳到那座山。

2006年，家里房子垮塌，熊軍父母為了生活，到溫州打工。通過親戚的介紹，熊軍到重慶三峽職業(yè)學(xué)院讀中專。

新生軍訓(xùn)第一天，進(jìn)行跑步訓(xùn)練，跑不贏其他同學(xué)，熊軍就練習(xí)站軍姿來磨練自己的毅力，一站就是一天。

教官被他的堅(jiān)持感動(dòng)，在了解熊軍家庭情況后，發(fā)動(dòng)了全校師生給他捐款。學(xué)校得知熊軍的情況，也免去了學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，并給予一定補(bǔ)助。因?yàn)榧依锓课菘逅?，學(xué)校特別給他一間宿舍，讓他假期可以在校生活。

熊軍將這些幫助記在心里，心里埋下了回報(bào)他人的種子。

“只要能讓我跑就行”

中專畢業(yè)后，幾經(jīng)周折，熊軍到溫州投奔父母。想找份工作，卻屢屢遭到“我們不招殘疾人”的冷言拒絕。熊軍開始消極，在父母租住的小房間里，拉上窗簾蒙頭大睡，渾渾噩噩幾個(gè)月過去，靠父母照顧的他，逐漸沒有了當(dāng)初的堅(jiān)韌。

“我在干什么，我該怎么辦？”熊軍反復(fù)問自己。直到一天聽到出租屋對(duì)面響起了水果攤轉(zhuǎn)讓的喇叭聲。

“不能給別人打工，就為自己打工！”

熊軍盤下了水果店，開始經(jīng)營(yíng)水果生意。沒經(jīng)驗(yàn)，沒渠道，初試牛刀的熊軍，注定是要被宰的。中間商賺差價(jià)，進(jìn)回來的水果表面是好的，底下全是爛的，來來回回幾個(gè)月時(shí)間，熊軍就虧損十幾萬。

光腳的不怕穿鞋的，當(dāng)過乞丐還怕身無分文么？

熊軍動(dòng)起了腦筋。他白天經(jīng)營(yíng)水果店，晚上就到水果市場(chǎng)去當(dāng)“臥底”。幫水果批發(fā)攤主打小工，了解進(jìn)貨、銷售、儲(chǔ)存等，一來二往，熊軍學(xué)會(huì)了水果生意經(jīng)，水果攤也開始有盈利。

熊軍曾以為，自己的人生就這樣了。但是一個(gè)突然而來的契機(jī)，又一次改變了他的人生。

熊軍和跑友。劉祎攝

2011年，溫州舉行“萬人萬米健身跑”活動(dòng)。熊軍覺得：“證明自己能力的時(shí)間到了，我要讓大家知道，我父母當(dāng)初的堅(jiān)持是對(duì)的，我不是廢人。”

因?yàn)闅埣驳脑?，?bào)名并不順利，主辦方不同意讓他參賽。但是熊軍不想放棄。

“我在報(bào)名現(xiàn)場(chǎng)站了三天兩夜，胸口上掛了一個(gè)牌子，寫著‘我要跑步’。”熊軍說，契而不舍的精神感動(dòng)了主辦方，讓他拿到一個(gè)跑號(hào)。

磨練一重接一重。正式比賽的當(dāng)天，入場(chǎng)檢錄人員不讓熊軍簽到，“死皮賴臉”又磨了半天，工作人員與他簽訂了免責(zé)協(xié)議：不管出現(xiàn)什么情況，所有后果由熊軍自己承擔(dān)。

“當(dāng)年在萬州街頭流浪的時(shí)候，我報(bào)名參加過一個(gè)電視節(jié)目《想挑戰(zhàn)嗎》，想證明自己能和正常人一樣。雖然最終沒有被選上，但我一直在等待這樣的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在有希望參加馬拉松，我什么條件都答應(yīng)，只要能讓我跑就行。”熊軍說。

雖然拿的是5公里的參賽資格，但熊軍用1個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，完成10公里全程。到達(dá)終點(diǎn)時(shí)，熊軍仰天大吼，淚流滿面?；丶液髤s只是輕松地給媽媽說了一句：“媽，我今天去跑步了，跑贏了。”

跑步后休整。劉祎攝

“媽媽，我跑完了全程”

熊軍被媒體報(bào)道后，很多人都到他水果店里跟他合影、交流，熊軍也因此結(jié)識(shí)了很多跑友。

通過和跑友們的交流，熊軍學(xué)到更多正確的跑步知識(shí)，讓他在跑步方面有了更深的理解與追求。之后，有跑友給他報(bào)名參加了2012年杭州馬拉松，參賽的路費(fèi)和住宿費(fèi)都是跑友資助的。

“就這樣，在跑友的幫助下，我真正意義地參加了第一場(chǎng)馬拉松。雖然報(bào)名是五公里，但我跑完了半程馬拉松。”

“單腿‘蹦’跑，消耗的體力是其他參賽選手的幾倍。”在“蹦”的過程中，很多參賽運(yùn)動(dòng)員都為熊軍豎起大拇指；有的還會(huì)犧牲成績(jī)，放慢速度跟他一起跑；還有的會(huì)扶他一把，給他遞水、搽汗。幾乎沿線的每個(gè)人都在為他吶喊、加油。這樣的場(chǎng)景，讓熊軍覺得自己所有的努力都是值得的。

從此以后，全國(guó)各地的馬拉松賽，熊軍都積極報(bào)名參加。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件和身體狀況的原因，熊軍報(bào)名的都是五公里。但是他最終的距離卻都不止五公里。

“我就是爭(zhēng)取到參賽名額，能跑多少算多少，根據(jù)自己身體情況而定，我并不是為了與他人比賽，而是自己享受，挑戰(zhàn)自我。”5年多時(shí)間，杭州馬拉松、西昌馬拉松、天津馬拉松、重慶馬拉松…… 33場(chǎng)馬拉松，熊軍越“蹦”越快，越“蹦”越遠(yuǎn)。

2013年，北京馬拉松，寬闊的長(zhǎng)安街，雄偉的天安門，夢(mèng)中的地方出現(xiàn)在眼前，熊軍越“蹦”越興奮，腦海里只有“蹦、蹦、蹦”。最終，他用時(shí)5小時(shí)57分鐘，完成了全程。到達(dá)終點(diǎn)的一瞬間，他再也堅(jiān)持不住了，癱倒在地上。緩過氣來之后，哭著給媽媽打了個(gè)電話：“媽媽，我跑完了全程。”

熊軍在一家廚藝培訓(xùn)店志愿服務(wù)兼學(xué)習(xí)。劉祎攝

“要以馬拉松般的堅(jiān)持回報(bào)社會(huì)”

很多人記住了熊軍的名字，更記住了熊軍的精神。

此后，熊軍接到很多殘疾人打來的電話，因?yàn)樾苘姷氖论E和精神，給了他們很大的鼓勵(lì)。通過這些電話，熊軍也找到了參加馬拉松的另一層意義。

“既然我的事跡能鼓勵(lì)殘疾人自立自強(qiáng)，那我就可以主動(dòng)幫助更多的殘疾人。”

有了這個(gè)想法后，熊軍每次到其他地方參加馬拉松前，都會(huì)在網(wǎng)上尋找當(dāng)?shù)氐臍埣踩薗Q群或者微信群。入群后，了解哪些殘疾人屬于需要幫助的對(duì)象，到了當(dāng)?shù)?，參加完馬拉松，就去見那些人。

2013年，在秦皇島參加完馬拉松比賽，熊軍見到了殘疾人網(wǎng)友小明（化名）。小明家境條件不錯(cuò)，但一場(chǎng)意外讓年僅30歲的他坐在了輪椅上。無法接受自己殘疾的現(xiàn)實(shí)，小明脾氣變得暴躁，在家經(jīng)常砸東西發(fā)泄，總覺得命運(yùn)對(duì)他不公，還疑神疑鬼地覺得家里人也嫌棄他。

其實(shí)熊軍沒有任何心理輔導(dǎo)的基礎(chǔ)，見到小明后，就很誠(chéng)懇地跟他聊天，把自己從小的經(jīng)歷和現(xiàn)在的狀況以及自己的想法與小明交流。一次見面和多次網(wǎng)上交談，小明逐漸走出了陰影，開始重新接受外面的世界。

20多歲的天津姑娘小靜（化名）是一名腦癱患者，因?yàn)樽陨砣毕?，讓她有心里障礙，從不出門。但是，小靜有一雙巧手，織著一手好毛衣。熊軍見到她后，用同樣的方式打開了她的心扉，并幫助她開起了網(wǎng)店。

“我是公益的受益人，公益讓我了解愛，懂得報(bào)恩。”熊軍說，“我曾經(jīng)是一個(gè)被宣判了‘死刑’的人，是馬拉松讓我活得精彩，我也要以馬拉松般的堅(jiān)持回報(bào)社會(huì)。”

2015年底，熊軍和88名愛心人士一起眾籌開了一個(gè)火鍋店?；疱伒?duì)I業(yè)的一年多時(shí)間里，所有收益除去成本，全部拿來資助30名特困兒童讀書，累計(jì)捐贈(zèng)愛心款物12萬余元。

現(xiàn)在，在重慶的E萬州眾創(chuàng)空間，熊軍和兩名殘疾人朋友成立了一個(gè)小工作室。他們謀劃著，為當(dāng)?shù)氐臍埣踩碎_通一個(gè)電商通道，組織殘疾人在眾創(chuàng)空間內(nèi)學(xué)習(xí)一些簡(jiǎn)單的手藝，然后在家制作工藝品，網(wǎng)上售賣。

“授人以魚不如授人以漁。”通過跟多數(shù)殘疾人的接觸，以及自身的感觸，熊軍覺得，單純地給殘疾人捐贈(zèng)，不如平等對(duì)待他們來得實(shí)在，當(dāng)他們獲得自信后，就能創(chuàng)造出更多的價(jià)值。

11月，2017年西昌馬拉松就要舉行了，熊軍也報(bào)了名。不過這次他是應(yīng)主辦方邀請(qǐng)以志愿者的身份參加。雖然不能盡情“蹦”，讓他有些遺憾，但志愿者，何嘗不是精神上的另一種“奔跑”？